Sudah dua bulan lamanya sejak terakhir menorehkan kisahku diselembar halaman penuh berlatar belakang hijau yang semakin bosan dilihat. Sebelum tidur dan sebelum makan sepotong bolu meranti dari Medan, aku harus membangunkan halaman yang lama-kelamaan semakin suram, kumuh, ketinggalan, dan apapun itu yang buat jadi bosan. Tak terasa. 34 hari lagi menuju UN yang sebenarnya bukan kutunggu, kudamba, dan kuharapkan keberadaannya. Dan bukan hanya terpaksa untuk mengerjakannya, berusaha belajar lebih giat lagi, lalu berbisik di dalam hati kalau kiat bisa.

Tadi siang, Pa Ateng datang ke kelas bermaksud untuk menerangkan sebuah bab bahasan baru di mata pelajaran Agama. Tentang takabur. Sepertinya semua bab di pelajaran ini sudah diatur, sehingga kita tidak salah langkah. Ya, saya percaya itu. Setelah mendengarkan dongeng di tengah hari yang kukira akan hujan, otakku mulai berpikir untuk melupakan sesuatu. Atau semuanya?


Semua.